Sin muedo


Когда папа снаряжал "Победу"-внедорожник для поездки по дальним магазинам - добыть съедобный дефицит, - или когда мама гуляла с Надей мимо заброшенного детского санатория, или когда сама Надя, чуть подросши, собирала даровую лесную малину с ежевикой, рядом всегда, как по заказу, обнаруживалась площадка со старыми парковыми аттракционами.
- Раньше такие были в каждом дворе, - говорила мама. - Не пластиковые, как теперь. И не такие кричащие - синее, зелёное, желтое, красное.
- Курвина раскраска, - подхватывал папа, отчего мама сильно и непонятно обижалась. - Многоцветная радуга. Цвет равен материалу и предмету. Слинял - и самой вещи капец.
Но в том, что современные детские площадки выглядят невсамделишными, сходились оба. Со старинных больших качелей, карусели или автомобильчика покрытие сходило слоями - зелёное, голубое, белое, - обнажая прочную основу, покрытую словно патиной: отцово словцо. Рыжевато-шоколадный оттенок устанавливался сразу, не сходил, не дряхлел и по-своему берёг металлическую основу от гнили. Касаться лёгкой шероховатости было славно: на руках оставался кисловатый запах и вкус, который Надя про себя называла папиным. Примерно так начинало пахнуть от него, когда брал дочку на колени - надёжные, как железный остов качелей с последней дубовой поперечиной сиденья. И баюкал на них, пока не начинал выпирать какой-то скрытый болт. Мама тогда рассердилась и сняла дочку, притиснула в объятиях, так что Надя, помнится, закапризничала. А папа сказал, что полно - ничего же такого не случилось. Не одна же из материных подруг, а родной отец ласкает.
читать дальше