Сегодня приснился он - не кошмар, но вроде. Яркий и довольно логичный. Записываю для памяти.
На даче отец предлагает мне покататься на "Победе", едем весело,день солнечный, останавливаемся передохнуть и пообедать в строительном общежитии. Какие-то доски стоячие, вёдра с краской. Наших пятеро: отец, я, мама, кузен Славик (невидимый до поры) и подруга меня старше, вроде моя сослуживица. "Я тут отойду ненадолго по делам", - говорит папа. И исчезает.
Помещение становится полутёмным, какие-то бархатные занавеси и обои - не обои, не знаю. Красиво, но чуть тошнотворно. Подруга говорит: "Сколько можно ждать, мне надо уже стоять в очереди за билетами в театральную кассу". Исчезает.
Ещё через некоторое время Славик говорит: "Так дальше невозможно. Сюда Алексей Романович, похоже, не вернётся. Давайте я попробую найти ключ от "Победы" и мы туда заберёмся". (Надо, наверное, заметить, что в тогдашних автомобилях были простые замочные скважины под ручкой.)
Мы идём - я, мама, Славик - и видим прямоугольник земли. Не параллели, как от колес. Славик нюхает в центре его, говорит: "Хлоркой подванивает, а ключа не нахожу". Кажется, это значит, что отец тишком вернулся и угнал свою машину.
А нам теперь совершенно нельзя возвратиться. Слишком далеко от дома. Такая логика...